Lapso

El tiempo pasa ladino y silencioso. No espera a pasos lentos ni alcanza zancadas largas, simplemente se escurre cadenciosamente. A veces lo sientes frenético y otras demasiado sereno. Lo pierdes y lo encuentras, como a un juguete olvidado. El tiempo nos aleja y en la distancia, nos une aunque nosotros no lo sepamos y por eso maldecimos las horas y los kilómetros que nos separan. Asusta cuando las manecillas del reloj no se detienen pero sería más terrible si cesaran su ritmo. Miras atrás y apenas ves nada. Intentas espiarnos por entre los resquicios de una ventana, desde el cristal de hoy con vistas hacia el mañana pero ahora todo está borroso y te da miedo. El tiempo nos moja con una regadera y crecemos, unos echan flores, otros sólo hojas secas. Tú te haces cada vez más grande, se alargan tus raíces y el tallo se te vuelve más rígido, más maduro. Paradójicamente a mí me da vértigo, temo que un día crezcas tanto que ni siquiera puedas agacharte para mirarme. Aunque después de todo, creo que lo más aterrador es despojarse de ese miedo, miedo a perder el miedo y avanzar.